“柳青是誰?” 專訪電影《柳青》導演田波

2021-07-12 來源:文化藝術網-文化藝術報 作者:本站

電影《柳青》劇照

電影《柳青》導演田波

電影《柳青》海報

柳青墓園前的雕塑
  “柳青是誰?”電影《柳青》的首場點映會上,記者隨手發的一個朋友圈,底下一個小學生如是問道。
  5月19日,電影《柳青》首映禮的當天晚上,記者對《柳青》導演田波的采訪伊始,這一問題就拋給了導演。這個略顯突兀的問題,讓田波似乎措手不及,他頓了頓,回答道:“柳青,這個爺爺,他用他的鋼筆真情地描繪了他所生活的村莊里的那條小河,門前的那座大山,天空中飛過的白鷺,稻田里青蛙的叫聲,還有農民伯伯一年收割下來的喜悅。他和他們整天呆在一起,交成了朋友,所以他寫這些農民伯伯,寫得可真實了。誰看了都想到他寫的那個地方去看看,他就是有這樣的能力,很了不起?!边@是一個“80”后的導演講給一個“10”后的孩子,一個已經逝去43年的作家為何依然如此偉大,依然具有經久不衰的旺盛生命力的原因。
  當面對“為何要拍電影《柳青》”這樣的問題時,田波的記憶在時光之河中溯流而上,總會想起多年前拍攝紀錄片《路遙》的那些日漸渺遠而日益清晰的時光。2008年,他拍攝的紀錄片《路遙》在央視播放。把自己的偶像通過紀錄片的方式搬上央視,他覺得自己“做了一件引以為豪的事情,把一個被人們遺忘了的作家重新展現在世人面前”。當時,還不到30歲的田波躊躇滿志,覺得自己走進了一個作家的心靈世界,和路遙心理上沒有距離了。他的心中卻不時升起一團迷霧,路遙總是在他的隨筆里提到一個人——柳青。路遙稱柳青為自己的文學教父、人生導師。
  “誰是柳青?”這時的柳青,對田波而言只是一個沒有具體概念的模糊形象。繼續深入下去,才醍醐灌頂:柳青給了路遙一本創作上的“圣經”,而路遙繼承得那么完美。田波發現了燈塔背后的燈塔,這個巨大的燈塔,叫柳青,這讓他亢奮不已。電影《柳青》中,柳青身體虛弱,在病床上錄音時,面對身邊的一個年輕人說道:“路遙,接著來!”一語雙關背后,隱含著導演對于兩位文學大師致敬的寓意。
  “很多80,90,00后,他們甚至都不知道柳青,不知道這樣一位和共和國一起成長的偉大作家。當我們埋頭追求物質的時候,很少有人再去關注一部波瀾壯闊的歷史,關注我們這個民族曾經走過的那些曲折的道路,柳青就這樣被時代滾滾的潮流湮沒了?!泵鎸@位文學陜軍教父日漸被人們遺忘的尷尬窘境,田波搖了搖頭,顯得有些遺憾,或者說是憤慨。
  這個微博粉絲還不到一千人的青年導演,想發出自己的聲音,深感自身語言分量的微薄,讓他將表達的介質聚焦于柳青的精神內核:“一部電影,可以在整個中國掀起一陣浪潮,離開人們43年的柳青,在未來不久,被遺忘這么久的這位民族的脊梁,他的故事通過電影將給整個時代有夢想、有抱負的廣大青年,給他們精神深處以強勁的動力——我想做這樣一件事情?!碧锊ê敛谎陲椬约旱摹耙靶摹?,他要挖掘一些和年輕人息息相關的焦灼和迷茫,告訴他們在物欲橫流的沖擊下,如何抉擇我們的人生。就像魯迅在《狂人日記》的結尾大聲疾呼“救救孩子”那般,給當下青年下一劑猛藥,給年輕人補補鈣,增強骨質,讓這個國家的青年看到這種宏大的英雄主義氣質。
  3年的走訪調研,他竭力進入柳青的世界?!罢l是柳青?”他自己給出的答案是:柳青最好的作品,是他成就了自己的人格,是他作為一個知識分子的文人形象。在柳青和路遙身上,他發現有著共通的文人風骨——胸中有大義,筆下有乾坤,肩上有責任,心中有人民。
  歷史有時候總是驚人地巧合,柳青用六年時間寫作《創業史》,導演田波用六年時間拍攝了電影《柳青》,柳青把陜西農民的語言提升到了一種美學的高度,不同地域的讀者都能讀出鄉土方言的親切感?!啊秳摌I史》中很多語言對話,直接可以用作電影臺詞。電影還原了《創業史》,讓觀眾進入到鄉村,進入到人物的世界,可以和小說《創業史》結合起來,這是劇本的一大創作,我不僅拍了《柳青》還拍了《創業史》?!?br style="margin: 0px; padding: 0px; font-family: 宋體; font-size: medium; white-space: normal; background-color: rgb(251, 255, 252);"/>  電影中,從柳青35歲風華正茂,人生正處在燦爛處開始。導演意欲展現的是一個理想主義者試圖參與到整個中國的變革中這樣宏大的命題。一個必須面對的問題是,主旋律電影如何擺脫說教的窠臼?是把柳青拍成一個蹲點干部的形象,還是一個純粹的作家形象?電影創作階段的這些困惑,后來一一迎刃而解。因為在柳青身上,這兩種身份天然地融合,心中有人民,這是他的底色。
  讓主旋律電影更顯生動,更能吸引人,田波在構建自己的一套理論——“新主旋律”。在他看來,這是對主旋律影視作品進行的一次顛覆性改良。不違背歷史、不篡改歷史、不異化歷史。電影《柳青》被眾多影評人認為大膽而有突破,其中涉及到一些敏感歷史時期,鏡頭均藝術化地予以表現。而這部分內容正是在他的堅持下才最終保留下來的?!半娪皠撟鞑荒苤痪窒拊谧约旱氖孢m區,柳青離不開當時的時代背景,只有那樣的背景,能夠塑造出他的人物形象。如果沒有把這個人物結結實實地放在他生存的土地上,人物是立不住的。歷史的真實加上藝術地處理,才能最終呈現出藝術的真實?!边@些片段在田波眼里并不是可有可無的,而是精準地還原了那段歷史的氣質和質感,“去掉一段東西很簡單,一個按鍵就刪除了;加上一個東西,必須得深思熟慮,那是對歷史和人物的思考。你塑造英雄,得先把自己塑造成英雄,如果沒有這一點勇氣的話,是無法面對這樣的大師的?!?br style="margin: 0px; padding: 0px; font-family: 宋體; font-size: medium; white-space: normal; background-color: rgb(251, 255, 252);"/>  田波對以往的某些“主旋律電影”嗤之以鼻,脫離了生活,人物符號化——不能犯錯誤,不能懷疑,也不能痛苦,甚至不能猶豫。政策指令下達之后,主人公即刻如機器人一般立馬投入行動。這一次,田波要創作一個和以往不同的共產黨員的形象,更重要的是創造一個藝術家的形象,他不愿意去說教?!傲嗫梢哉f是新中國成立以后,很有典型性的黨員干部。他和焦裕祿、孔繁森一樣,底色是紅彤彤的。14歲加入共青團,他從小受到心靈的洗禮,就是新文化革命,有著崇高的理想追求。柳青既是一個干部,又是一個寫作者。寫作,就是為了廣大人民,因此無論是作為干部的身份,還是作為作家的身份,這種為人民服務的精神是相融的,信仰和寫作是融為一爐的?!?br style="margin: 0px; padding: 0px; font-family: 宋體; font-size: medium; white-space: normal; background-color: rgb(251, 255, 252);"/>  電影沒有單純地表現柳青吃了多少苦,干了多少事,表象地去表現一部《創業史》。而更關注的是,幕后的人性光輝?!霸谖已劾?,他就是一顆金子,從沙堆里面撿出來擦亮,用現代人的審美,雕刻呈現到大熒幕上,然后在每個觀眾的心里種下一顆參天大樹的種子,沒有比這更榮耀的事情了?!?br style="margin: 0px; padding: 0px; font-family: 宋體; font-size: medium; white-space: normal; background-color: rgb(251, 255, 252);"/>  電影中,有這樣一個鏡頭。農民說:“柳書記,你在我們這兒圖個啥呢?”柳青回答道:“我就想和大伙黏在一起嘛?!崩习傩盏臐撆_詞是,你是官家人,老百姓覺得有隔閡和身份的差別。于是,柳青瞬間做了決定,三七分的發型剃了,西裝革履換成了農民裝扮。在充滿宗教感、神圣感的氛圍下,他宣誓似的說道:“我要和以前的寫作告別了?!边@一經典的畫面,導演闡釋為,從凡塵中回到了他心靈的歸宿,從此以后,他把這本人民的“經”念得最響、念得最亮、念得最徹底、念得最真情。
  美術設計出身的導演田波,注重用鏡頭語言營造心靈之美,通過畫面來表達出畫面的美感,在電影中將摳細節幾乎做到了極致。從美學角度來講,在主旋律電影中,這部電影的突破堪稱驚艷。電影中放在桌子上托爾斯泰的照片出現頻率很高,柳青捐獻稿費時踟躕思忖,電影鏡頭給了照片特寫,柳青正是以文學大師托爾斯泰這樣的大師作為人生的參照坐標,這樣的念頭一升起,便讓人心生敬意;妻子馬葳給柳青端來洗腳水,鏡頭掠過柳青沾滿泥點的褲腿,深入生活的寓意不言自明;當大雨夜掰玉米時,車輪陷進泥濘里,這是對于時代的一個隱喻,時代在前進的過程中陷進了泥潭,而柳青背上起了膿包,依然咬牙用力推動車輪走出泥潭。
  村口的老槐樹下,大人小孩齊聚于此,拍出了鄉村、鄉土之美。這是田波把自己童年時期在陜北高原上感受到的鄉土氣息,在關中大地上重新展現并升級?!拔壹议T口有棵老槐樹,就是傍晚村里人聚會的地方,村里所有的信息都在這里交換傳播,這是鄉愁的印記?!蹦强美蠘湟娮C了這個村里蕓蕓眾生的悲歡離合,那是導演個人的記憶。電影中呈現出的每一個畫面,也就是導演對鄉村的一種敬意、緬懷,或者一種鄉愁。
  電影中很多畫面中背景都橫亙著秦嶺,這一形象對于導演來說有著另外一重意義?!按笄貛X的美,是這部電影的氣質,隱喻民族的脊梁。6年時間的打磨,這部電影像卷軸式的山水畫一般徐徐展開,有著雋永的美感,我想讓觀眾看到屏幕以外的空間,就像是一幅《清明上河圖》中出現的農民群像?!?br style="margin: 0px; padding: 0px; font-family: 宋體; font-size: medium; white-space: normal; background-color: rgb(251, 255, 252);"/>  對于追求極致完美的導演田波來說,事實上,最終影片呈現出來的效果并非百分之百完美。那些被刪減掉的鏡頭包含著導演的諸多遺憾。在最初的版本中,柳青晚年從牛棚出來之后,《創業史》還沒寫完,彼時陜北大旱,災民到關中來討飯,這段長達6分鐘的戲份被刪掉了。在田波看來,這恰恰是電影的高潮:家鄉的父老鄉親找到柳青,希望他能夠給相關領導反映災情。柳青作為一個作家,這時候將一生為之付出心血的《創業史》擱置一旁,用兩年時間去寫那份《建議改變陜北土地經營方針》的建議書,建議退耕還林,種植果樹。
  在電影的結尾處,人民作家的真正內涵,在他人生困境的時候頓時拔地而起,這一“超越”的過程遺憾地被刪掉了?!澳菚r他已經生命垂危,知道自己的《創業史》寫不完了,而能夠惠澤陜北人民的,就是那份建議書了。他的生命飽含著對人民溫暖的愛?!?br style="margin: 0px; padding: 0px; font-family: 宋體; font-size: medium; white-space: normal; background-color: rgb(251, 255, 252);"/>  而柳青的崇高正在于此。他認為,自己的小說來自于左鄰右舍群眾的生活中,小說所換的稿費就應該回饋于他們。人民成就了他,他回饋于人民。柳青在皇甫村的破廟里活生生地把自己雕刻成了一尊菩薩,電影里農民們說:“柳書記坐在這廟里,咱就有了神位了?!?br style="margin: 0px; padding: 0px; font-family: 宋體; font-size: medium; white-space: normal; background-color: rgb(251, 255, 252);"/>  5月24日,貓眼電影上,《柳青》的票房只有31萬,與同期上映的《速度與激情9》9億多的票房相比,顯得不堪一擊。即便是傾力6年打造,陜西本土投資,本土題材、本土拍攝、本土主創的電影,電影院排片依然很低。
  “一個沒有英雄的民族,是缺鈣的民族?!辈稍L結束,田波以劇組特制的文化衫相贈,襯衫正面寫著“深入生活”,背面寫著“心之所向,身之所往”。他彎下高大的身子,鄭重地簽上了自己的名字,像是在簽一份承諾書,或者說是一份宣言書。